[離島紀行 | 青ヶ島] 日本最難抵達島嶼全紀錄（上）：絕海孤島上的真實日常

青ヶ島是日本最難抵達的離島之一。之前我們已經分享過登上青ヶ島的艱難，以及整理了行程安排上的要點：

延伸閱讀：日本最難抵達的秘境離島：「青ヶ島」登島最強攻略！

而接下來的兩篇文章，將以輕鬆的隨筆形式，介紹在島上三天兩夜的見聞。希望讀者在閱讀的過程，能有一起在島上到處閒晃或探索的感覺！

直升機是前往青ヶ島最可靠的交通方式，然而因為只有一天一班，共9個座位，要訂到直升機位極為困難。在行前做了許多準備，最終幸運地搶到了來回的直升機票！

轟隆隆的直升機，因奮力轉動的旋翼而不停震動。腳底下就是深不可測的太平洋。看似風和日麗的一天，渡輪「黑潮丸」卻仍無法出航。只有一同坐在這狹窄的機艙中的9位乘客，成為難得能登島的幸運兒。

延伸閱讀：搭直升機前往秘境離島！八丈島-青ヶ島直升機飛行記錄

搭船需要超過三小時的航程，而直升機卻只要20分鐘左右。

青ヶ島停機坪旁有許多島民大張旗鼓，舉著「歡迎光臨青ヶ島」的布條，也有「還住太鼓」咚咚的鼓聲。即便他們應該不是在迎接我，但這已經讓我對青ヶ島留下深刻的第一印象。

青ヶ島直升機坪就位於聚落內，交通方便，在上直升機前致電了接下來兩晚的民宿，「下直升機後就直接走過來吧！民宿叫做『かいゆう丸（海遊丸）』」。

直升機坪旁送往迎來的人群相當熱鬧，有種全村都到這裡來了的錯覺。從簡易的行李推車中提領到自己的背包，獨自朝著民宿的方向走去。

島上一共有四五間民宿業者，我選擇「かいゆう丸」的原因不外乎他是島上最新的民宿，2020年初才開張。

簡單溫馨的餐廳以及客房，所有房間都是雅房。島上幾間民宿的格局都差不多如此。

由於嚴苛的交通條件，限制了同時在島上的遊客數，因此民宿的房間數也不多。在觀光旺季時還是提早訂房為宜。「かいゆう丸」也有提供適合四人入住的房間。

民宿主人是沉默寡言的阿姨，在這幾天遇到的所有青ヶ島民中，他大概是最不熱情的一個xd，真的非常I人友善。雖然不太會主動向住客攀談聊天，但仍是有問必答，有什麼需求還是可以放心地向他提出。

在民宿安頓好行李，我立刻動身前往青ヶ島的最高峰——海拔423公尺的「大凸部」。這是能感受青ヶ島獨特地形的代表性景點。從民宿出發，只需30分鐘不到的時間就能登頂。

居高臨下，青ヶ島雙重的破火山口地形一覽無遺。

往北邊望去，也能看見青ヶ島主要聚落，坐落在海拔兩百餘公尺高的海階上。

從大凸部感受青ヶ島的地勢，宛如一艘獨自航行的船艦。島嶼四周都是極為陡峭的邊坡。

海上保安庁海域火山資料庫收錄了許多青ヶ島的航空照片，更能充分感受這座島嶼孤絕的地形。

從地形圖來看，青ヶ島是一座浸在太平洋的一座高大的複式火山，火山的錐狀外型，加上波浪日以繼夜地侵蝕，使島嶼四周都是懸崖峭壁，幾乎沒有能安全地到達海平面的地方。

險峻的地形似乎是「生人勿近」的警告。然而，島民們卻在這裡一代一代地刻苦營生，與火山休慼與共。

回到民宿，享用午餐之後，睡了個午覺，之後，就到聚落裡逛逛。

青ヶ島的聚落座落於稱為「岡部」的區域，所有的島民都住在這裡。位於島嶼北部海拔兩百多公尺的台地上。因為地勢高，到處都可以見到遼遠的太平洋。

「青ヶ島村」是全日本人口最少的「村」，其位階與台灣的「鄉」類似。官方每個月發行的「広報あおがしま」會公布每個月的人口統計，截至2025年6月1日，島上的人口數僅157人。國內設籍人口最少的金門縣烏坵鄉也有553人，而台灣本島人口最少的霧台鄉也有超過3000人。

維持一個最基本「地方自治團體」需要哪些設施與資源？在青ヶ島逛一圈會特別有感覺。

在島上的警察局「青ヶ島駐在所」看似非常悠閒，每天最大的工作便是在直升機與渡輪來訪時，到島嶼的口岸進行巡邏。佈告欄裡的「重要指名手配」、甚至「昨日の交通事故（都內）」都顯得太天高皇帝遠。

診療所是島上唯一的醫療機構。島上難有常駐的醫護人員，多半需要在各島嶼間巡迴，而他們在島上的工作往往也需24小時待命，處理島民們的大小急症，平常也會舉行各種主題的衛教活動。每隔幾週也有牙醫師駐診。島上唯一的AED也設在診療所內。

島上有大量的宿舍，供島上各式各樣的職員們起居：公務員、教職員、建築工人……那些不會永遠待在島上，但為了維繫這偏遠離島的日常機能，來來去去的那些人。

青ヶ島擁有大規模的校舍建築，與稀少的島民數量顯得不成比例。也許是青ヶ島實在偏遠到引來特別的關照，因而能獲得相當的資源挹注。

很難想像島上竟然有這麼豪華的遊樂設施，島上究竟還有多少小朋友呢？

青ヶ島小中學校的校舍相當龐大，目前學生總數不到10人，卻擁有島上最龐大的校舍，建築物間甚至還以天橋連接，令人稱羨。

在青ヶ島生長的孩子，總有一天要離開這裡。其他地方有的，島上一樣也不能少。即便校門口總是門前冷落車馬稀，仍堅持要設立島上唯一的一座紅綠燈，作為教育用途。

跨過斑馬線，青ヶ島小中學校的體育館正對著太平洋的無敵海景。

青ヶ島小中學校也附設一座游泳池，這應該是在島上唯一能安全游泳的地方，因為四周的太平洋都太過深邃凶險。

青ヶ島小中學校的歷史已有150年了！

在青ヶ島村役場的對面，有一座小小的圖書館。館藏雖然不多，但如果除以人口數的話，青ヶ島村反而成為東京都內每人平均的藏書數量最多的行政區！

圖書館內也收藏了許多青ヶ島的鄉土文物，地方誌、在地史料都收錄地相當完整。

從這些珍貴的資料中，更深刻感受島民們在此生活的艱辛。

青ヶ島學生們的第一次修學旅行！當年島上的港口仍相當原始，去一趟東京要換乘好幾艘大大小小的船，而學生們到了東京，見到櫛比鱗次的大廈與來往穿梭的路面電車，必定是深受震撼。

我最喜歡的還是這座青ヶ島模型！這些模型毫無誇飾，這座島的地勢起伏就是這麼大，雙重破火山口的地形令人著迷。

「十一屋酒店」似乎是島上唯一的商店，也兼營加油站與租車。

相當質樸的柑仔店氛圍。

初春不穩定的天氣導致連續數日沒有渡輪停靠，島上物資補給因而受阻。架上只剩幾把乾癟的葉菜，牛乳也只販售保久乳品。

島上也沒有麵包師傅。十一屋酒店販售的都是保存期限相當長的麵包，看起來並不可口。

既然都叫十一屋「酒店」，酒類自然是重頭戲。據說19世紀時鹿兒島的商人丹宗庄右衛門，因罪被流放到八丈島。他在島上看到蕃薯的種植，便將自身的釀酒技術傳授給了島民，後來也逐漸傳到了其他島嶼。如今，伊豆諸島各島嶼各自有其著名的島酒產品。

而青ヶ島最為人津津樂道的是，僅一百多人的小島上，竟有多達8位的釀酒人，創造出風味各自不同的島酒！島上的釀酒廠不定時也會舉辦試飲活動，有機會來到島上的話可以事先預約！

這些小島吸引我的地方，還有這些具生活感的角落。平時總是被忽視、甚至被視為嫌惡設施的基礎建設，往往在這些天涯海角的島嶼上，才驚覺他們默默地支撐了你我的日常。

每個島嶼都有自己的一座鬧哄哄的柴油發電廠。

青ヶ島的是相當年輕的火山島嶼，地層難以蓄水，生活用水的取得十分困難。在聚落後方的山坡地上，有一大片不透水鋪面，用以承接雨水，淨化後成為島上的自來水。

沿著取水場旁的產業道路往火山口前進，最終會抵達「尾山展望公園」。與早上去的「大凸部」同為火山口外輪山上適合觀景的制高點，但尾山展望公園有水泥路面及台階，路況更佳，也適合夜間觀星。

雖然天氣轉陰，但綠意盎然的雙層火山口景色仍令人著迷。

沿著長滿綠苔的小徑繼續前行，來到東台所神社。根據青ヶ島村網站上的簡介，古時候島上名主的兒子因失戀而殺傷7名島民，最後投水自盡，為了鎮靈而興建了這座神社。

神社的參道是卵石堆疊而成。不僅坡度陡峭，長滿青苔的卵石更是滑不嘰溜，非常危險。我手腳並用爬到了半路，進退兩難，非常後悔。若想參訪此神社，建議從尾山展望公園往返較安全。

請仔細想想看這些卵石從何而來？火山岩塊不斷地碰撞、摩擦，才能消去稜角，變成圓滑的樣子。在沒有河川的青ヶ島，有這樣營力的地方只有海岸。

為了建造神社，島民們必須從島嶼四周的懸崖陡下，扛著數公斤重的石塊，再次攀上兩百多公尺高的海蝕崖，再把卵石小心翼翼地堆疊在火山口緣的陡坡上。人力有限，且一次搬運兩三顆卵石已屬勉強。除了這些神社，另一處古蹟「名主屋敷跡」也有大規模的卵石圍牆及建築。島上的政治力和信仰力量之大，仍令人覺得不可思議。